【文化·大家】第55期：西川的读法

诗人西川

人物简介：西川，著名诗人、翻译家。1963年出生，1985年毕业于北京大学英文系。美国艾奥瓦大学2002年访问学者。曾任教于中央美术学院人文学院，任副院长、图书馆馆长。现为北京师范大学特聘教授。自80年代起即投身于全国性的青年诗歌运动。其创作和诗歌理念在当代中国诗歌界影响广泛。出版有诗集、诗文集、随笔集、评著、译著、编著二十余部。曾获鲁迅文学奖（2001年）、上海《东方早报》“文化中国十年人物大奖（2001—2011年）”、腾讯书院文学奖致敬诗人奖（2015年）、德国魏玛全球论文竞赛十佳（1999年）等。

西川读书分享会在青苑书店举行

1

西川对于南昌是陌生的。陌生，对于一个诗人来说，是好事。因为他也说过，但凡能让我们感到惊讶又有意味的东西，都是诗歌。所以，陌生之地，之于西川，原本是有诗意的。

他第一次来江西，赶上了一场月末的雨。郊外青云谱，八大山人纪念馆，向来在雨中会多几分沧朴，这对西川更像是一种成全。后来，他去了江西省博物馆，当然也是去看已“名满天下”的“海昏候”。一个下午的时间，走读南昌城的两个文化坐标，皆匆匆一过，也没有多少说什么，其中到底有多少诗意，也不得而知。

读书会由诗人马策主持

对于西川的印象，不少人停留在80年代，80年代是一个符号，有不少的人试图在他身上探索出关于80年代诗歌及诗人的面貌。这也让我们不得不去怀疑，外界让这个从80年代走过来的诗人背负的东西太多。他是那个年代的一部分，但不是全部，关于海子、骆一禾，以及他们所组成的“北大三剑客”，那只是那个诗歌黄金时代的“过去式“，离在北大“浪诗”的青年西川，已过去了三十来年。总之，在南昌的夜晚，他没有去谈论那个年代的一些片段，哪怕是在我们的访谈中有意访问，他也没有过多谈及，只有当一个读者捧着一本西川诗集要求他在上面写上“面朝大海，春暖花开”的时候，他才说：“海子，我是欠你的”。

读书会现场

2

西川当然不欠任何人的，尤其不欠那个时代的。毫无疑问他疲于回答那些问题，在他的语境中，我们发现，“当代性“三个字，对西川有着极大的诱惑。

对于当下，他有着广阔的思考。因此，他说，诗歌就是处理时代。这是西川反复提出的态度：“我不管别人怎么样，我的诗歌就是要处理时代。这是一件很严肃的事。“这个时代，指的当然是当下时这个时代。西川所阐述的对当前审美、新诗写作的态度，也恰好是不少写作者正在寻找或者已经丢失的。

西川一行在八大山人纪念馆

这个观点，在他的作品《唐诗的读法》中被反复提到，”如果一个重大的历史事件的出现如安史之乱，不能在淘汰和报废的意义上影响到诗人作家们的创作，那它基本上就是被浪费掉了。“

《唐诗的读法》是2016年西川发表在《十月》杂志上的一个文章。北京出版社于2018年4月将其出版时，西川在前面写了一段话：本书不是对唐诗的全面论述，而是针对当代唐诗阅读中存在的种种问题，从一个写作者的角度给出看法，同时希望为新诗写作和阅读提供参考。

这句写在前面的话，极其严肃并且非常重要，这是我们这个时代关于审美教育、阅读，写作，甚至其他领域的一些列问题的阐述，尽管《唐诗的读法》是让人回到唐人写作现场，回到了唐人写作的那个时代他们的“当代社会”，从而以写作者的角度，来谈我们这个时代的“当代性”。之所以说这个作品的重要，是因为，他提供给了超乎于写作、阅读的启示，《唐诗的读法》更像似一种”如何处理时代“的方法论。

那么，《唐诗的读法》到底说得是什么？我们所理解的唐代诗人是在一种什么情形下来写诗？他们的生活环境、政治环境、休闲方式对唐人写作有哪些直接和间接影响？我们先从与西川访谈的这个夜晚说起。

西川旧照

3

青苑书店创始人万国英说，在所有来书店做读书分享会的嘉宾中，西川是讲的最久的一个。他总是有很多话要说，我们在关于他的其他访谈节目里也发现，他能从下午跟你聊到天黑，在南昌，加上我们的访谈，他也聊到了第二天的凌晨。

他思维的辽阔性和锐度，让他的话语充满了极大的信息量。他所谈及的“唐人写作的现场”是我们很多人未曾抵达过的唐人写作真相。比如，在唐代，我们都知道，写诗是唐人的一种生活方式，《全唐诗》中百分之七十以上都是应酬之作，但诗人在没有灵感的时候怎么写诗？西川在《唐诗的读法》中提到，唐人写诗是有“随身卷子”的，所谓随身卷子，即相当于写诗宝典，对着它，文句即可信手拈来。

向来读唐诗，我们都会把自己置身于士族阶层，不会把自己想象成为凡夫俗子，甚至三教九流。但是，唐人写诗的文化场，就是由这些凡夫俗子、三教九流和大诗人共同构成。你读白居易的诗歌，你会看到“江州司马青衫湿”那种文人身上悲天悯人的情愫，但你应该知道，他在杭州刺史上任离职后，在洛阳营造占地17亩的宅园中，“管弦二数事，骑从十余人”的士大夫贵族生活，他的诗歌现场，是整个中唐政治文化、经济条件以及当时社会生活构成的结果。

西川旧照

比起白居易来，杜甫的诗歌处理他的时代就更加彻底。西川认为，杜甫如果没有经历安史之乱，至多是一个二流的诗人。在安史之乱中，杜甫被迫游走于安史之乱，记录了他那个时代的颠沛流离。“解除了王维式语言的洁癖、靠近、接纳、包纳万有。”所以，西川说，杜甫发展了王维身上没有的东西：当代性。“杜甫的诗歌很多都是在处理当下，他创造性的以诗歌的方式介入了唐宋之变。”

在《唐诗的读法》里，西川打开了一个唐人写作的创造秘密，这个秘密颠覆了多数人对于唐人写作认识，尽管现代人的写作不是唐人的那个写作现场，但同属一个历史逻辑。

抵达西川的路径有千万种，每一条路径都是曲径通幽，深不见底。他在南昌讲述的夜晚，在诗歌的世界里，我们也似乎找到了“西川的读法”，而当代性，无疑是这其中的一个重要的路标。那个现场，是关于当代艺术审美、新诗写作，关于我们这个充满问题时代的阐述。

西川新作《唐诗的读法》

对话西川：

《文化·大家》：你非常严肃地谈到“诗歌要处理时代”，如何解读这句话，你的诗歌是如何处理时代的？

西川：你读到的大多数诗歌都跟时代生活没有什么关系，很多诗歌都是跟内心有关系，都是写他们的私人生活。首先我们得知道诗歌是什么？好的诗歌是什么？伟大的诗歌是什么？这些都有不一样的区分，如果只在生活中抒发自己的感情写写东西的话，也是件好事，我并不是要求所有的诗人都处理时代，我只要求少数的严肃诗人，认真工作的诗人，他们对于工作的部分应该有处理时代这一部分，如果他们不愿意要求自己这样做的话，我也不会强求，正是因为我看了太多诗歌，不是说处理是什么，是写的太没劲了，是一个自娱自乐的写作，而我们还把这种自娱自乐地写作当成文学的话，这就有点过分了。

《文化·大家》：《唐诗的读法》让我们回到了“唐人写诗现场”，但用意也包括给当代新诗写作带来启示。所以，在“唐诗的读法”中，是不是也代表了你对当代诗歌的一种态度？

西川：我们现代人所看到的的唐诗，是把唐诗绝对化以后的唐诗，就像我们在数学里面把正负数号都拿掉之后的绝对值，作为绝对值的唐诗，它用来欣赏是不够的，但是作为一个诗人，去以一个诗人的身份去读另一个诗人的东西，从一个绝对值的唐诗回到一个不是绝对值的唐诗，回到一个把它还原的唐诗，也是不够的。但对普通的欣赏者来说，取一个绝对值，是没问题的，比如你从唐诗中截一个句子，你不知道他为什么这么写也没有问题，但对一个写作者来说，只了解这些事不够的。我的出发点还是一个写作者的出发点。为什么我强调唐诗写作的现场，是因为关系到唐诗的生产，即：唐人和他那个时代的关系和我们生活的时代可能不一样，但是结构是一样的，唐朝人处理他们的生活，跟我们处理我们的生活，这个结构是一样的。在这个意义上，就有几个结论，其中一个结论就是：我们要向唐朝人学习，但我们没有必要还写唐朝那样的诗歌，唐朝人处理的是他的时代，而我们处理的是我们的时代。

很多人都说想要回到唐朝，但咱们到底有没有这个能力回到唐朝，回到唐朝怎么设想你自己，你想成为李白还是杜甫，你是想赶上安史之乱吗？唐朝可不都是大唐盛世，你想成为安史之乱当中死掉的那个人吗？这个就是很严肃的问题了，这就是特具体的东西。

《文化·大家》：“北大三剑客”的时代已经过去多年，在诗歌的平行世界里，您觉得孤单吗？

西川：说孤独很矫情，我在《鹰的话语》里写过：孤独的迷宫里人满为患。其实咱们现在很多人都觉得自己挺孤独的，我也算是这人满为患里的一份子。80年代有80年代的朋友，现在也有现在的朋友，我不愿把孤独说得那么矫情。

《文化·大家》：您翻译过《博尔赫斯谈话录》，谈谈博尔赫斯给您的启示？

西川：我翻译过《博尔赫斯谈话录》，实际上我热爱的作家不仅仅只有博尔赫斯，但我喜欢他身上的这几个方面：一个是博尔赫斯对噩梦的处理能力，我觉得这个很有意思；另外一个是，博尔赫斯的写作有一种数学般的精确性。这个能力得跟他的噩梦一起说。一般人描述一个眼前事物的时候，会尽量地准确，而描述一个想象的事情或一个噩梦的时候，就是模糊的。但是博尔赫斯却依然力求做到精确。博尔赫斯身上有一种精神，他曾说自己是一个计算音节的人，这就可以看到博尔赫斯工作时候那种认真的程度。他身上有一些很神秘的东西，他是个瞎子，目前为止，我虽然读了那么多的博尔赫斯作品，但很多东西我都读不透。尤其是他写得那些与科学前沿的东西，这个在国内是没有讨论。我曾经碰到过博尔赫斯的夫人，当时问了她一个问题，我说我在读博尔赫斯的时候，一直都觉得博尔赫斯跟数学、当代科学好像有关系，但由于我不懂，只能模糊感觉有关系。当时她说没法回答我的问题，但她告诉了我一个事儿，说阿根廷刚开了“博尔赫斯与当代科学前沿问题”的一个国际会议。这个问题由于我自己不懂，没法更深入地讨论。所以说博尔赫斯这种科学思维是非常了不起的。

去年，我在阿根廷做我自己一本书首发式的时候，来了一个听众。那个听众说，我有一个礼物送给你。于是，他把1960年博尔赫斯送给他的一本书送给了我。他说，博尔赫斯当年送他这本书的时候，有一个未言明的愿望，将来要通过他，把这本书送给一个来自远方的、说着奇怪语言的翻译家、诗人，他说他发现这个人就是我。我当时鸡皮疙瘩都出来了，立刻就想到了博尔赫斯有篇小说叫《莎士比亚的记忆》，我当时想，博尔赫斯的记忆难道就传到我这了吗？这当然是一个挺沉重的担子，这个事情挺神秘，让我很感动。（完）